绿茵场边，第四官员举起电子牌：伤停补时3分钟，比分2-2，这并非欧冠决赛，也不是世界杯淘汰赛，而是一场史无前例的“世纪跨界”友谊赛——墨西哥国家队对阵意甲豪门国际米兰，就在此刻，约书亚·基米希站在距离球门28米处，人墙之后是舒展身体的索默，全世界都在等待一个答案：究竟谁,才能定义这个夜晚？
哨声响起前,时间仿佛被按下了暂停键。
三天前，当这场“洲际全明星邀请赛”的对阵名单公布时，足坛为之错愕，一边是代表拉丁美洲奔放灵魂的墨西哥，他们刚在美洲杯掀起快打旋风；另一边是底蕴深厚、战术严密的国际米兰，上赛季意甲冠军，规则允许双方临时征调一名非本队球员，国际米兰出人意料地选择了拜仁慕尼黑的德国中场——约书亚·基米希，争议随之而来：一个德国人，能理解蓝黑军团浸入骨髓的战术纪律吗？能适应这南欧与北美的激情对撞吗？
比赛进程给出了答案，上半场是国米的掌控时间，第31分钟，劳塔罗接巴雷拉直塞冷静破门，而基米希，这位被安插在后腰位置的“外来者”，用他精确到厘米的长短传调度，悄然成为国米中场的节拍器，他的覆盖、拦截、以及标志性的向右路分球，让恰尔汗奥卢可以放心前插，墨西哥人引以为傲的中场压迫,在基米希这里屡屡碰壁。
转折在下半场，墨西哥主帅马蒂诺的变阵如烈酒般灼喉，换上场的“鬼魅边锋”安图尼亚用速度生生撕开一条走廊，第67分钟，他底线倒三角回传，跟进的埃德松·阿尔瓦雷斯爆射破门，1-1，气势瞬间倒转，阿兹特克雄鹰的歌声压过了内拉祖里的呐喊，仅仅7分钟后，墨西哥卷土重来，精妙的肋部配合由希门尼斯再下一城，2-1,现场陷入沸腾的黄色海洋。
逆境，从来是检验“大场面先生”的唯一熔炉。
国际米兰没有慌乱，第78分钟，正是基米希在中场一记手术刀般的过顶长传，找到了前插的邓弗里斯，后者造点，劳塔罗一蹴而就，2-2。
然后是文章开头的那一幕，补时第2分钟，基米希在突破中被放倒，创造了这个位置绝佳的任意球，他抱起球，没有看任何人，稳稳放在草皮上，整个阿兹特克体育场安静下来，八万名观众屏息凝神，镜头扫过他的脸，没有狂喜，没有紧张,只有一种近乎冰冷的专注。
助跑，起脚，皮球划出一道违背物理常识的诡异弧线，它先向外旋转绕过跃起的人墙，随后在门前急速内旋下坠，像被一只无形的手按向球门死角，索默判断对了方向，腾空舒展到了极限，指尖甚至蹭到了球皮，但依然无法阻止它击中内侧边网，旋转着坠入网窝，3-2！
绝杀！
什么是“大场面先生”？是数据刷子，还是顺境王者？不，这个夜晚，基米希给出了最纯粹的定义：在陌生的体系与团队中，在胜败系于一线的窒息时刻，用超越技战术的冷静与决定性的一击，扛起超出自身角色的重担，并亲手为比赛盖上封印。
赛后，国际米兰队长劳塔罗第一个冲向基米希，跳上他的后背，这个阿根廷人或许曾因国家队对阵德国队的往事而对德国球员心怀复杂，但此刻只有纯粹的激动，场边，西蒙尼·因扎吉鼓着掌，眼神里写着“这就是为什么我们选他”，而墨西哥的将帅们，在短暂的失落之后,也向这位德国中场投去了敬佩的目光。
这场比赛没有奖杯，但它或许比许多决赛都更深刻地诠释了足球的魅力与核心命题，它打破了国家队与俱乐部的壁垒，融合了拉丁美洲的奔放与欧洲大陆的严谨，而基米希，这位“借调”而来的中场大师，用90分钟证明，真正的“大场面先生”，从不在乎脚下是哪家的草坪，身旁是哪国的队友。 他所在之处，即是舞台中央；他所立之时，便是决定性的历史瞬间，那一脚弧线，划过的不仅是夜空，更是所有关于他“能否驾驭大场面”的质疑，绿茵场上，传奇永不取决于你的球衣颜色,只关乎你心脏的尺寸与血液的温度。